Geboren wurde ich in einer kleinen griechischen Stadt an der Küste im südlichen Teil der Ägäis. Damals war es eine Provinz des Römischen Reiches – Asien.
Ich erinnere mich an das Rauschen der Brandung, an das Meer in der Farbe des Himmels und die Umrisse der Inseln am Horizont. Ich kann mich kaum an meinen Vater erinnern. Manchmal kommt mir eine kurze Erinnerung: er, ein großer, starker Mann mit einem dichten schwarzen Bart, Feuer in der Schmiede und glühendes Metall. Er war Schmiedemeister. Es hieß, er sei irgendwo da draußen – der Name des Ortes fällt mir nicht ein – durch die Hand römischer Krieger gestorben. Vater wollte jemanden beschützen.
Ich erinnere mich an meine Mutter. Sie war sehr hübsch und sehr freundlich. Lockiges dunkelblondes Haar und zarte helle Augen. Sie erzählte mir Geschichten über Götter und Göttinnen, zu denen auch unsere entfernten Vorfahren gehörten, die von den Sternen kamen. Meine Mutter gab diesen Sternen Namen und zeigte mit der Hand auf sie. Ich erinnere mich natürlich nicht mehr an die Namen. Ihre Geschichten lehrten mich, den Nachthimmel mit seinen endlosen Sternenmustern zu bewundern. Die Melodien des Sandes und der Kieselsteine, die in der mondbeschienenen Brandung rollten, verstärkten das Erlebnis…
Meine Mutter brachte mir schon früh das Lesen bei. Es gab keine Pergamente für Kinder, also las ich alles, was ich finden konnte. In unserem Haus hatten wir ein Buch des Philosophen Chrysippos, der etwa 300 Jahre vor mir lebte. Ich habe sein Werk mehrmals gelesen, aber längst nicht alles verstanden. Aber ich mochte dieses Buch, es hatte einen besonderen Geruch.
Weitere Bücher (Pergamente und Papyrus) befanden sich im Besitz meines Großvaters Johannes, der in der Nähe von uns an einer von Staub und von der Sonne gelb-weißen Straße wohnte. Ich verschwand oft zu ihm – kletterte über den niedrigen Steinzaun, trat auf trockene Dornen und hüpfte auf dem weißen Weg, den ich gemacht hatte, ins Haus…
Als ich vielleicht acht Jahre alt war, ging meine Mutter. Obwohl sie mich vorgewarnt hatte, dass sie vielleicht im Himmel leben würde, mein Vater sie abholen und zu sich rufen würde, weinte ich lange und heftig, als es geschah. Ich weinte so lange, bis sie morgens im Schlaf zu mir kam, um mich zu trösten und mir zu sagen, dass sie am Leben sei, mich aber jetzt nicht mehr oft sehen könne. Meine Mutter sagte, sie würde mich immer lieben und unsichtbar für mich da sein, auch wenn sie weit weg ist. Nach dem Willen des Himmels, wo es so viele Sterne gibt, muss sie jetzt woanders sein, und eines Tages werden wir sicher wieder zusammen sein. Großvater Johannes lehrte mich, zu dem Einen GOTT zu beten, und wir beteten zusammen, dass Mama einen leichten Weg zu ihrem Stern finden würde.
Ich erinnere mich auch daran, dass ich mit meiner wunderschönen Mutter den Apollo-Tempel in unserer Stadt besuchte. Ich weiß nicht mehr, was in dem Tempel geschah. Ich erinnere mich, dass der Priester mir einen Vogel vom Altar schenkte und dass meine Mutter ungewöhnlich schön war, von besonderer Zärtlichkeit und Gelassenheit…

Johannes nahm mich auf und wurde alles für mich – Vater, Mutter und Freund. Er war ein schlanker, agiler Mann mit freundlichen braunen Augen, Anfang siebzig.
Großvater hat mir viele Dinge beigebracht – nicht nur verschiedene Fertigkeiten im Haushalt, sondern auch das Lesen der aramäischen Sprache. Im Alter von zehn Jahren hatte ich jedes Pergament und jeden Papyrus in griechischer und aramäischer Sprache im Haus durchgelesen. Und das mehr als einmal. Unter den Büchern waren Geschichten über die griechischen Götter, darunter Alexander der Große, einige Bücher griechischer Philosophen (ich nahm das Buch von Chrysippos mit), zwei Evangelien – eines auf Griechisch und eines auf Aramäisch, Bücher der Propheten (das antike Gesetz) auf Aramäisch…
Besonders gerne habe ich Johannes´ Notizen über RABBI und seine Freunde gelesen, die er gelegentlich ergänzte. Diese Einträge waren (offenbar aufgrund meines Alters) verständlich und lebendig.
Und natürlich lauschte ich gebannt den Erzählungen meines Großvaters über diese außergewöhnliche Zeit. Übrigens, bevor ich es vergesse: Er hat nie von sich selbst als Lieblingsschüler gesprochen und nie so etwas geschrieben.
Johannes war ein wunderbarer Geschichtenerzähler. Allerdings kannte ich damals keine anderen, nur Bücher, in denen die Geschichten beim erneuten Lesen unverändert blieben und der Phantasie die Möglichkeit boten, neue Farben hinzuzufügen. In den Geschichten des Großvaters, die ich mehr als einmal gehört hatte, gab es neue Details und sogar neue Ereignisse und dementsprechend auch neue Erfahrungen.

Seit meiner Kindheit waren der RABBI und die Jünger meine Hauptfiguren. In meiner Vorstellung wanderte ich mit ihnen auf allen Pfaden und Gipfeln, fischte am See Genezareth und saß oft am Feuer und hörte dem LEHRER zu. Ich wünschte, ich wäre früher geboren worden und mit ihnen gereist. Großvater sprach nur selten von der Hinrichtung des LEHRERs. Er sprach nicht gerne darüber. Da gebe es nicht viel zu erzählen, sagte er. „Keiner von uns engen Freunden war dort. Wir hatten Angst, Angst um uns selbst… Angst, als Räuber erkannt zu werden… Wir waren bei ihm, wenn man ihm zuhörte, aber wenn er in Schwierigkeiten war, waren wir nicht da… Es ist eine Schande, mein Sohn, sich daran zu erinnern…“.
Kinder und Erwachsene aus der ganzen Stadt kamen, um die Geschichten und Predigten von Großvater Johannes zu hören. Viele lernten ihn lieben. Er hatte vielleicht fünfzehn Jahre in unserem Dorf gelebt, bevor er mich in sein Haus aufnahm. Er kam von Jerusalem hierher. Er ging zu Fuß nach Antiochia und von dort über das Meer an unsere Küste.
Mein Großvater erzählte mir nicht nur faszinierende Geschichten, sondern er heilte mich auch – er heilte mich durch Gebet und durch Worte. Und er trieb Dämonen aus. Zuhause hat er das nie gemacht, solange ich noch nicht erwachsen war. Und er heilte durch Handauflegen, aber nicht alle: Johannes lehnte es nie ab, Kindern zu helfen, und er lehrte die Erwachsenen, innerlich rein zu sein. „Es ist nicht das, was in den Menschen hineingeht, was ihn krank macht, sondern das, was aus seinem Herzen herauskommt. Man muss auf die Reinheit seines Herzens achten“, sagte er. – Öfter beten. Gelobt sei Gott.

Ein Jünger des Johannes lebte mit uns. Er war ein erwachsener Mann, der auch wusste, wie man Geschichten erzählt und böse Geister austreibt. Ich glaube, sein Name war Prochor. Möge es so sein. Johannes und Prochor gingen in die Nachbardörfer oder in unsere Stadt, um die Menschen zu heilen und den Teufeln den Garaus zu machen. Man sagte immer, dass die Dämonen große Angst vor Johannes hatten und deshalb nur selten in unsere Stadt kamen.

Gelegentlich reisten Johannes und Prochor in weit entfernte Dörfer – auf dem Seeweg oder ins Innere Asiens – um über den LEHRER zu berichten, bestehende Gemeinschaften zu unterstützen und bei der Gründung neuer Gemeinschaften zu helfen. Sie blieben manchmal lange weg. Dann ließen sie mich im Haus des Sekretärs der Volksversammlung in unserem Dorf zurück. Die Bibliothek und die Anzahl der Bücher waren atemberaubend.

Der Sekretär liebte mich, wahrscheinlich weil er meine Mutter liebte. Ich verstand es und teilte dieses Gefühl mit ihm.

Im Haus des Sekretärs wurde ich mit den Gedanken des Pythagoras, der sechs Jahrhunderte vor mir lebte, und mit den Erinnerungen seiner Schüler an ihn vertraut gemacht. Ich war beeindruckt von den Informationen, die ich las, und von der Persönlichkeit dieses Weisen. Ich stimmte sofort mit Pythagoras überein, dass die Seele in verschiedene Körper übergehen kann. Und ich war sehr erfreut über dieses Wissen. Es war mir ein wenig peinlich, dass ich als Schlange oder Stein geboren werden könnte, wenn ich in meinem jetzigen Leben nicht gut genug war. Und da ich nicht als Schlange geboren werden wollte, beschloss ich ein für alle Mal, mich gut zu benehmen.

Gut für Pythagoras – er erinnerte sich an sein früheres Leben: Er war weder eine Schlange noch ein Wildschwein, sondern der Krieger Euphorb, der im Trojanischen Krieg fiel. Pythagoras erkannte sogar sein aus dem Krieg erhaltenes Schild wieder, auf dessen Rückseite die Initialen von Euphorb zu lesen waren. Natürlich habe ich nach dieser Geschichte versucht, mich an mein früheres Leben zu erinnern, in der Hoffnung, dass auch ich ein historischer Held und kein Baum war – obwohl ein Baum nicht die schlechteste Option war -, aber ich konnte mich an nichts erinnern. Alles, was mir in den Sinn kam, waren die Augen meiner Mutter, ihr Lächeln und der Sternenhimmel.

Ich erinnerte mich daran, dass Pythagoras, obwohl er kein Priester war, mit Apollo selbst im Apollo-Tempel gesprochen hatte. Und er ging bis nach Babylonien, dem Reich der Chaldäer, wo die Priester ihn lehrten, mit den Göttern zu kommunizieren. Jedenfalls beschloss ich aufgrund dieser starken Eindrücke, ein Pythagoräer in Sachen Essen zu werden, d.h. Vegetarier – und nie wieder Fleisch zu essen…

Als ich Großvater von meiner Entscheidung erzählte, lächelte er: „Nun, eine Entscheidung, die eines Mannes würdig ist. Der RABBI mochte auch kein Fleisch. Er aß mit Genuss Fisch, Käse, Gemüse und Fladenbrot. Er hatte eine einfache Einstellung zum Essen, wir haben nicht gefastet. Er sagte einmal: Was in dich hineingeht, kann dich nicht unrein machen, was aus dir herauskommt, macht dich unrein. Wir waren damals jung und verstanden nicht sofort, also baten wir ihn um eine Erklärung. Er lächelte und sagte: „Was von außen in dich hineinkommt, wird in deinem Magen verdaut, geht in die Latrinen – es kann dich nicht unrein machen und es ist auch gut für die Erde. Das Gleiche gilt für das, was die Leute über dich sagen, ob sie Lügen oder unfreundliche Worte sprechen, ob sie dich loben – auch für die Latrine -, lass es nicht in dir bleiben. Aber das, was aus deinem Herzen kommt, kann dich unrein machen, wenn es böse, unfreundlich ist. Achte darauf, was aus deinem Herzen kommt, damit deine Worte und Gedanken rein sind. Das bedeutet zu leben.